Una definici\u00f3n personal: cultura es aquel trabajo que realizas sin que nadie te lo pida, sin que nadie (necesariamente) te lo reconozca o te recompense. Aquello que -de no hacerlo tu mismo- no existir\u00eda, al menos no de la misma forma ni con tu impronta personal.
Estamos de acuerdo en que esta es una definici\u00f3n insuficiente, pero de momento sirve para explicarme yo mismo el porqu\u00e9 insisto neciamente en hacer algunas de las cosas que hago, como perrito persigui\u00e9ndose la cola. <\/p>\n\n\n\n
Mas \u00edntimas que las m\u00e1s \u00edntimas de mis historietas son mis canciones. Escribo y compongo melod\u00edas (que grab\u00e9 en el noble cassette, en el disco duro de mi memoria y ahora -moderno el muchacho- en formato digital) desde los 15 a\u00f1os. <\/p>\n\n\n\n
La gente a la que le interesa mi m\u00fasica se cuenta con los dedos de la mano de un manco y las posibilidades de hacer algo relevante en formato canci\u00f3n (que es un h\u00edbrido de m\u00fasica y poes\u00eda, como yo mismo soy un h\u00edbrido de poeta y rata de alcantarilla) son ligeramente superiores a cero. Sin embargo no puedo evitar volver de tanto en tanto a mi guitarra y mis letras para repasar \u201clas pisadas\u201d de mis rolas.
Ese \u201cde tanto en tanto\u201d se refiere lo mismo a d\u00edas que a semanas, meses o a\u00f1os y durante esos oasis musicales corrijo palabras, frases y estribillos, subo y bajo tonos, canto para nadie con harto sentimiento y ocasionalmente siento que ese esfuerzo sistem\u00e1tico pero subat\u00f3mico no carece de utilidad o sentido.<\/p>\n\n\n\n
Hace algunos d\u00edas, chateando con mi camarada (nos escribimos: -qu\u00e9 onda, chato -Pues nada nuevo, chato) le comentaba que estoy grabando de tanto en tanto<\/em> mis canciones -que a veces celebran y a veces lamentan la lucha del hombre- porque no quiero que se queden en mi cabeza para siempre. \u00daltimamente he pensado de forma obsesiva que si llego a morir antes de tiempo -esto es, antes de cumplir 100 a\u00f1os- un n\u00famero indeterminado de canciones, historietas y poemas in\u00e9ditos morir\u00edan a la par de mi conciencia y no quiero que eso pase. Ser\u00eda una l\u00e1stima que ese enjambre de palabras y melod\u00edas resignificadas se vayan a la nada sin antes haber siquiera salido de la nada en lo que podr\u00eda ser calificado literalmente como un aborto cultural.<\/p>\n\n\n\n La que ahora comparto es una de las primeras canciones que compuse guitarra en mano (las primeras exist\u00edan s\u00f3lo como melod\u00eda, sin estructura arm\u00f3nica o bien con la estructura arm\u00f3nica impl\u00edcita, muy al estilo del gran Jos\u00e9 Alfredo). Data de los lejanos 90\u2019s y originalmente se llamaba \u201cIny\u00e9ctame un \u00e1ngel\u201d, una met\u00e1fora extra\u00f1a y relativamente bizarra que termin\u00e9 cambiando por \u201cinv\u00e9ntame un \u00e1ngel\u201d como sin\u00f3nimo de \u201ccu\u00e9ntame un cuento\u201d. Tiene un aire vagamente f\u00fanebre de luto por la muerte de Dios -por lo que deduzco que data de mis tempranos a\u00f1os veinte- y una frase citando a Nietzsche en un momento en el que a\u00fan no lo hab\u00eda le\u00eddo; con lo que se confirma una vez m\u00e1s que la ignorancia es temeraria y la temeridad es ignorante. <\/p>\n\n\n\n Le chateaba a mi camarada (-\u00bfc\u00f3mo ves, chato? -pues muy bien, chato) que s\u00f3lo al terminar de grabarla pude escucharla completa por primera vez. En mis sesiones de pr\u00e1ctica, suelo tocar fragmentos breves y saltar de una a otra pieza cada que duelen en exceso las yemas de los delicados dedos de mi mano de alba\u00f1il, as\u00ed que fue una sorpresa escuchar de una tirada los 6 minutos de duraci\u00f3n con todo y sus precarios arreglos musicales (que incluyen sexi voz, guitarra, algunos compases de violas y bater\u00eda de Logic X). <\/p>\n\n\n\n Suelo decir -anecd\u00f3ticamente- que escrib\u00ed tal canci\u00f3n inspirado en tal referencia sonora o discogr\u00e1fica, pero \u201cIny\u00e9ctame un \u00e1ngel\u201d surgi\u00f3 sola y casi dir\u00eda que por determinaci\u00f3n propia. El joven que fui s\u00f3lo hizo el registro y hered\u00f3 una letra casi terminada al veterano de guerra que ahora soy, as\u00ed que s\u00f3lo tuve que agregar un buen estribillo y un par de estrofas finales que a\u00fan no me convencen, pero que no tendr\u00eda problema en corregir y regrabar. \u00bfEstoy conforme con el resultado? Ni idea. Lo \u00fanico que s\u00e9 es que esa canci\u00f3n ten\u00eda que existir y que fui el \u00fanico medio (\u00a1pobre canci\u00f3n!) para que esto ocurriera.<\/p>\n\n\n\n Cosa curiosa: una vez que salen del \u00fatero de mi alma, no se qu\u00e9 hacer con mis canciones. Las tengo formaditas en una carpeta para sentir un ligero alivio al verlas pasar de simulacros et\u00e9reos a archivos de audio con extensi\u00f3n mp3 en toda forma. <\/p>\n\n\n\n La \u00faltima vez que chateamos (-Entonces quedamos en eso, chato -\u00a1que conste en actas, chato!), mi camarada coment\u00f3 que esta canci\u00f3n le gust\u00f3 e incluso la cre\u00eda digna de un playlist de borrachos enamorados del amor. Eso me dio \u00e1nimo para compartirla con quien tenga el ocio y la disposici\u00f3n de escucharla y ayude de paso a cumplir con el ciclo de vida de todo producto cultural, que no termina de existir hasta no ser aprehendido por la sensibilidad del otro polo de la cultura que es el escucha o lector. <\/p>\n\n\n\n Sin mas dilaci\u00f3n, va por ustedes, criaturas de babel.<\/p>\n\n\n\n